[1] Luango- “Corruptela de Loango. El reino de Loango era uno de los muchos que formaba el antiguo Congo. Lòpez Duarte lo señala como tributario de este  en el Siglo XVI.Llegaron a América con ese apelativo comùn.”. Estado Bantú del Congo, Zaire

Debajo del mosquitero[1], en medio del calor sofocante que no alcanzaba a disipar el ventilador que cabeceaba amenazando con caer del tabrete[2] que hace las veces de nochero, los dos tratábamos de adivinar los pensamientos de los abuelos que dormían en el cuarto de al lad

o y cuya cama ocupábamos y que  nos miraron llegar abrasados por el sol del medio día por el mismo camino que, viniendo de la Cienaga de Palotal[3] desde  cuando Domingo Criollo[4] se asentó a su alrededor, transitan en un incesante ir y venir las mujeres del Palenque de San Basilio[5] mientras los muchachos sentados en las esquinas de la plaza polvorienta las ven pasar, unas detrás de las otras, con los latones[6] de agua en la cabeza que amenazan con quebrarles el pescuezo.

Ellas son como ganchos negros de trastienda sobre los que cuelgan restos de vestidos desteñidos que terciados sobre el hombro amenazan con dejar al descubierto sus tetas[7] núbiles, turgentes. Ellos son como negros ganchos de vitrina sobre los que se exhiben bluyines de marca cuyas braguetas amenazan con reventar para no pasar por bitongos[8]

La misma Ciénaga de aguas amarillentas en las que los varones mitigan el calor y exhiben la desnudez sobre la que pretenden argumentar, sin derecho a discusión, por qué esperarlo todo de sus mujeres.

Hembras como esta con la que comparto la cama de lona confundidos en un mar de sudor explorando la enervante textura poblada  de vellos y de olores que me recuerdan, desde el fondo de la memoria, a la negra Juana Arrieta cuyas leches no me dejaron morir  cuando mi madre la contrató como mi aya[9], allá en las polvorientas calles de otro palenque, el Barrio Abajo en la Arenosa Barranquilla.  

La misma Ciénaga a cuyo alrededor las mujeres con las manos callosas por el trabajo y con las uñas, al igual que sus abuelas y bisabuelas, prófugas de Cartagena arrastrando la historia de libertad y cimarronaje[10] que empezó cien años atrás Benkos Bioho [11] en el [1] Mosquitero: Incorrectamente llamado toldillo. Pabellón o colgadura de cama, hecho de gasa, para impedir que molesten o entren los mosquitos.

La mica[1] sobre la estera[2] dispuesta en el suelo para que ni ella ni yo fuéramos a  coger el frío de la tierra, que es el mismo frío de los muertos, recogía noche tras noche lo que quedaba del placer compartido. Poco a poco el sueño invadía los sentidos ...Solo Catalina permanecía en alerta esperando escuchar mis ronquidos y el ronquido de los abuelos y como siempre lo hacía, después lo supe, sin quitarse la camisola[3] blanca que transparentaba su desnudez  se iba caminando lentamente hasta las orillas de Palotal.

Cuando lo hizo la primera vez, sobre la arena quedó lo que no era ella y, una vez más, noche tras noche, después lo supe, las aguas paridas de la Ciénaga compartieron conmigo, como siempre lo hacían, después lo supe, el privilegio de rodear todo su cuerpo y allí llegaba el mismo pez de colores con el que hablaba todas las noches, después lo supe, de las frustraciones del amor a medias, de las sensaciones cansadas por lo repetidas y adivinables por lo imaginables.

Pero aquella casi noche en la que salimos de la corraleja[4], el mismo día del Santo Patrono, la misma noche en que pea´o[5] no fui capaz de encuerarme[6] para responderle como Dios manda  a semejante  hembra, por primara vez- después lo supe-, Catalina en el frenesí del orgasmo llevó las manos hasta las entrepiernas queriendo aprisionar para siempre aquel pez entre su sexo,  no pudo.....

La amenaza del amanecer la sorprendió llamándolo “Lentón” y buscándolo entre las piedras, las algas y la ñinga[7] dejada por los hombres y las bestias en ese sitio de encuentro en el que todos se vuelven iguales en sus debilidades y en sus flaquezas, como las de morir que se desgranan en los lamentos en los cantos del Lumbalú.

Sentí su mano buscar en mi bajo vientre y allí, en medio del olor del café y la panela, del repicar de las campanas de la Iglesia, del cantar de los gallos y del rebuzno de las bestias que iniciaban la eterna procesión entre San Basilio y Palotal, pudimos amarnos. A partir de esa vez, nunca hasta hoy lo supe, Catalina empezó a volver a la Laguna a cantar, cargando el catabre[8] con la ropa para lavar y a pescar tratando de encontrar al furtivo,  inalcanzable, fugitivo, nocturno, barbúl[9] y amante y fue entonces cuando escucho su voz.... la voz de “Lentón”. El parloteo de las mujeres y el mugido de las vacas no eran suficientes para opacarla, era tan clara, era tan cercana que parecía estar dentro de ella y Catalina supo que esa noche sería la definitiva.